Penpélope en la Guerra (The Waiting)

A regañadientes escribo pasos, describo pasos, invento pasos, porque en el fondo, ni los pasos, ni los viajes ni las guerras a pesar ellos.

El abandono

Una mujer inventada sentada en un puente. Una mujer inexistente, gris, sentada en un puente. Susurros inventados e ininteligibles, gestos vaciados, inventados. Muchos, millones de niños que duermen en su regazo. Qué forma de inventar, pienso.

"No es esa mujer inventada la que estoy buscando" le digo al infante que me acompaña mientras la observo. Él me da un golpecito en la espalda, dice que esa es la invención necesaria. Avanzo dos o tres pasos, lo miro, me anima. Observo de nuevo a la mujer inventada, suspiro reuniendo valor, me acerco. Sonrío, ella sonríe, es la primera mujer inventada del día con quién habla. Le pregunto "¿hace cuanto?" ella inventa “hace no tanto”. Me pregunta "¿cuánto hace?" invento, “no hago tanto”.

Los niños inventados, los suyos y los míos, se lanzan sonrisas y miradas inventadas. Llueve, miro el reloj y le digo que no quiero dejarla, cómo podría seguirla viendo? Cómo la encuentro? Ella sonríe, "qué forma de inventar", dice, y busca un papel, pide mi número y promete que me llamará. Sonreímos nuestros desconocimientos e invenciones

Me voy sonriente acariciando mi nueva invención, pronto me llamará, pronto.

Lo que pasó

Si muriera mañana amor, todo lo que imaginamos que podría haber pasado, pasaría. Tu piel se extendería como un pergamino, usado, oscuro, suave, tantas veces como pueda ser imaginada. Tocaría tu cuerpo, por una última vez, para siempre, para siempre las piernas y los saltos, y besos, y olores, para siempre los pelos, y risas, y frutas y cremas y aceites, y gestos, para siempre. Te propondría algo simple, nada más allá de lo que has imaginado, dejar de soñar un tiempo. Te amo y por eso te reto, y me escondo, y te vendo, y no me ves, me presientes detrás y sonríes cuando me encuentras con las manos en la boca atrapando una risilla.

Si muriera mañana mi amor, olvida las risillas y los encuentros, evoca los suspiros, las caricias, deja de soñar, no tengas miedo, todo lo que imaginamos que podría haber pasado sucedió mientras dormíamos, una de esas noches que fueron nuestras, todo nos pasó entre las piernas y los labios, nuestras vidas se asentaron como polvo, sobre la piel, en esas noches. Se convertirán en una melodía que podrás tararear y modificar a tu antojo, porque todo ya sucedió.

Algún día del 2009, La muerte

Tal vez la muerte sea algo como este vértigo que se extiende sobre tus manos que miro silencio de viernes. Esas sonrisas de tu no sabes ni yo sé de saberes que se desprenden en exhalaciones del entresueño y desaparecen silencio de viernes. Es que morir, querido, es cruzarnos los dedos marcando los tiempos de un silencio que rememora exhalaciones que no sabemos enraizadas en nuestros dedos, que se tejen en nuestros cuerpos que se hieren, que se esconden, que se comen, que se encogen, se secan y humedecen.

Es que nuestros cielitos se deshacen con los vientos que nos recorren en las noches las piernas y los ojos que nos ven lejos aunque estemos tan concretos estas noches de silencio de viernes, de presentes. Exhalamos estos días con suspiros viejos de viejos rincones de imágenes futuras de desencuentros concretos. La muerte es este vernos, incrédulos, respirando hoy como si mañana.

Indexaciones culturales

La paloma más espantosa y macabra que he visto, sentada en una baranda de una ventana rota de un edificio colonial del centro, da la espalda cuando me reconoce. Una anciana de cara de paloma reemplaza su imagen que, a su vez, es substituida por la del ejecutivo, el obrero y el abogado, que sé que es un abogado porque lo escuché alguna vez reír a carcajadas con otros abogados en un restaurante que también era un edificio colonial del centro. La pregunta es, por qué, de tantas imágenes y significados que sé del mundo, sólo aparece ese molesto buscarte entre mis sábanas en el entresueño?