Tarde de miradas estupefactas ¿cuándo me convertí en una mujer?

Esta es una tarde sosa de un tiempo interminable y de espera, un “mientras tanto” solo interrumpido por millares de felicitaciones fortuitas. Sonrío confundida ¿y mis méritos? lo único que me pesa es un nombre común y yo solo reconozco los nombres propios. Pero este es  un nombre ordinario y  maltrecho, es un nombre gastado, usado para millares de propósitos. 

Hoy es un día de mujeres comunes e inventadas, pero también es el día de muchas otras creaciones de leche, pan y agua. Porque las que se inventan a sí mismas y se nombran han tenido que descomponerse, cortarse y agriarse primero antes de cocerse.  

Serie Invenciones: Las mujeres

Observo como solo puedo hacerlo, aveces me engaño, no te reconozco y llego a creer que tu no eres tu!

La  ceguera puede continuar en un desconocimiento eterno o puede que finalmente te observe de otra forma, una común y conocida, porque nuestras observaciones son bien ordinarias, como yo.

Es una clara falta de creatividad y crítica, siempre nos vemos esquizofrenicamente en diferentes tonalidades que detestamos/deseamos lindasfeas, altasbajas, gordasflacas, negrasblancascafés con leche y muchas caderas, y eso solo con las mujeres sin nata, ya es otra historia con las que se quieren volver queso. Yo decidiría los términos en los que me veo (y deseo) pero  ¿qué hago con estos ojos que son míos y ajenos? Para decirme debo deshacerme.

El rapto de la consciencia. Tardes de Boyacá

Todo es un poco húmedo y gris a las cinco de la tarde en esta montaña de los Andes. Antes de que el sol desaparezca por completo se colan los últimos rayos, dan la ilusión de ser dos lunas que se reflejan en los pozos de un agua azul como el amor y la muerte. Aunque esta última puede ser naranja y amarilla por frenética. Yo respiro azul o gris, el aire enrarecido que viaja frío desde los pozos hasta mi pecho, se cola en tus orejas, lo atrapas cuando inhalas y me lo devuelves, entonces siento ganas de morir. Tenemos los ojos amarillos de tantos dioses y loros gente, ranas gente, murciélagos gente, hasta los escorpiones se levantaron y se fueron cogidos de la mano. Ya no me reconoces, no sabes si soy gente. Podría ser una bruja de esas que se esconden en las cuchillas de las montañas en estas humedades esperando que caiga el sol. La tierra suda y a mí me dan ganas de vestirme de pez y hundirme en los pozos azules para siempre. Contemplamos el fallecimiento del sol, la noche nos devuelve los colores y las realidades resignadas. Nos reconocemos. Al frente tenemos tres pozos construidos durante la Colonia, varias montañas y algunas ranas que no vemos pero que croan en los espacios negros de los pastizales. Nos esperan en el jeep, la noche se hace tiempo y nosotros nos volvemos gente. 

A propósito de los golpes a Margarita.

Escucho con atención muchos de los comentarios que, a veces, alguno de los hombres hace con descuido y sorna, como cualquier confidencia de lo insignificante. En esos momentos me diluyo, dejo de ser, yo, la mujer, la antropóloga. Me convierto en la grabadora de voz, no acierto si quiera con los gestos básicos de empatía o rechazo, soy una autómata.

Los comentarios sobre sus mujeres, sobre la educación, los golpes y los chismes. Sus mujeres, cacatúas dibujadas y castigadas inundan los paisajes de las habitaciones donde sucede lo nuestro, las preguntas y descripciones. Yo registro. No hay indignación, molestia, furia, no hay nada. Mucho después comienza, cuando escribo este texto. Mi rostro se congestiona de una molestia ausente, un testimonio de alguien que no estuvo allí, la queja sorda de una mujer diluida. 

Regresos

“Every minute I stay in this room, I get weaker, and every minute Charlie squats in the bush, he gets stronger. Each time I looked around the walls moved in a little tighter”.  

Willard en: Apocalypse now (1979)

Abro los ojos y simulo desorientación. Esto es, saber dónde estoy y preguntarme durante el entre sueño si no estoy en otra parte. De todas formas me levanto. Es difícil. Toco las piernas para asegurarme de que las llagas se encuentran ahí. Todo sucedió, no fue un sueño. Evidentemente todo ya acabó. En cuestión de días las llagas desaparecerán y olvidaré lo que las piernas son capaces de hacer. Podría prolongar la sensación de poder (de poder hacer lo hasta ahora imposible, arrastrar bajo la lluvia durante varios días el miedo y la rabia, hasta el cansancio. Todo sin saber por qué exactamente). Una prolongación... podría ejercitarme, arrodillarme en misa, arrastrar mis muebles... no sé, simular que estoy en otra parte. Irremediablemente cada minuto que pasa mi cuerpo, mis piernas, olvidan lo que pueden llegar a ser (y a hacer).

Me pongo de pie después de susurrar cada uno de mis movimientos -sentarme en la cama, hacer a un lado las sábanas, poner los pies en el suelo, observarlos, ponerse en pie, observar la puerta de la habitación, suspirar, dirigirse en pasos inseguros hacia la ventana, afán por observar la ciudad-. Con la punta de mis dedos hago bailar la cortina. Observo a través de la ventana en el vaivén del velo. Es de día, la ciudad es diferente, ya no es lo mismo, cambié con ella. Todo es el simulacro de algo que está en otra parte y, conforme olvide aquello que sucedió, el simulacro se impondrá en certeza, entonces las llagas desaparecerán.