Sonrío como si lo hiciera por primera vez, ambos nos comportamos como si todo fuera desconocido, como si comenzáramos a andar por lugares nunca antes visitados a pesar de que trabajamos hace varios años en el ferrocarril, claro, él recibe las monedas y yo vigilo las entradas. Como sea, es relativamente nueva la experiencia compartida del ferrocarril, las personas de las monedas no se andan con los vigilantes, ríen con sorna tras sus cubículos cuando alguien se cola sin que lo sepamos y, en el fondo, los vigilantes disfrutamos cuando pasajeros conteniendo ira les agreden por su lentitud. Suspiramos sentados en un vagón estacionado y oscuro de la estación, es un suceso más bien extraordinario que los dos hayamos decidido sentarnos un rato a pasar el tiempo, la estación estaba cerrada por algunas fallas técnicas y nos quedamos mirándonos las caras sin tener nada que hacer, nos sentamos, algunas cosas conocidas, algunas no, miramos al suelo, al cielo, silencios y risas enmarcadas en las puertas del vagón, así como el paisaje y todo lo que está afuera porque, sin quererlo, entre los dos hay un afuera que no podemos ignorar ni describir, que se pierde algo borroso en la noche. Nos despedimos con ganas, un poco sin ganas, pero fundamentalmente huyendo de los dos, del afuera y del adentro. Subo a uno de los trenes, los pasajeros observan sus reflejos en los vidrios del tren, justo quedo de pie viendo a través de una minúscula ventanita abierta el paisaje borroso que por la velocidad se pierde hacia el lado derecho del marco. Verde oscuro azuloso difuminado. Que pocas ganas de ver mi rostro, pienso mirando hacia afuera. Camino hacia la casa después de bajar de la estación, la noche no es normal, en el camino urbanizado y normalmente solitario se escuchan pasos como gotas de un aguacero de tantas personas que vienen del tren. Silencios y gotas, zapateos. La casa está caliente y, como siempre, aseada, limpia, casi nueva, para usar, sonrío, sin querer admitir que muero de ganas por observar en la ventana. Me doy tiempo como poniendo a prueba algún instinto infantil, enciendo luces, no quiero parecer muy evidente, dejo caer mi bolso, prendo la radio, lo que hago es disparar una serie de dispositivos para hacerme notar, para que en otro lugar se abra otra ventana que toque a la mía y podamos compartir algún afuera, no tan cerca, no desde el mismo marco, pero con las mismas situaciones, dos vecinos, dos ventanas, una noche.
